毋忘众芳之所在

——论20世纪美的误区和古典主义的复归

                   范  曾

美的误区即丑的所在，这是一个简捷而明确的逻辑。

二十世纪的人类对美的忘却，这几乎是全球性的痼疾。

对美的忘却所以形成了集体失忆状态，乃是来源于集体无意识。

群众是真正的英雄？

在某些地区和时代或许如此，但大体上群众由于自视个体的微弱，处于一种从众的状态，大家溷集着、挣扎着、厮杀着、呐喊着、欣赏着、赞叹着、讴歌着，但是叫他们谈出所以然，则是头脑中的一片空白；在美术的领域，尤其在西方，正是如此。

于是极少数的艺术家们、艺术评论家们、画商们进行了史无前例的误导、诱惑，他们相与默契地进行着一场对美的颠覆活动，而他们确确实实的成功了。

在谬论飚起、游说者之秋，是什么荒诞的事都可以出现的。

人类满以为宽容的胸怀是自身成熟的标志，能容纳所有的风格被视为民主政治在艺术上的恪守不渝的宗旨，其实荒谬势力的坐大，所形成的艺术意识的暴力，其扼杀力是不会轻让于其它领域的。

譬如在西方，已没有一所艺术院校进行严格的素描教育，而谁都知道的一个极普通的道理是：素描是造型的基础。我可以断言今天在西方的任何艺术学校或者艺术沙龙，竟有人敢于陈述这一观念，所有的有知的、无知的人都会掩口葫芦而笑。

人们学会了在所有荒谬的作品面前的深沉，凝视着、颔首着、低低耳语着、啧啧赞赏着，大家都宛似佛门的败类——狡猾的老和尚一样，心里都有一本经。

艺术家长期处于这种氛围中也会妄知所遭的，有的是清醒地唬弄人、有的是起哄架秧、有的是对自身盲目信仰。

因为社会只需要新奇的刺激，这新奇的背后必有隐身的巨大的社会功利，这绝对是在一般人视野之外、始料所不及的。历史悠久的、盛誉满球的拍卖场、纵横艺坛、如入无人之境的巨商大贾上下其手，他们看着人们的痴迷，在暗处窃窃讪笑；而在光天化日之下，他们决无羞耻地张大着钱袋，上亿、几十亿的滚滚横财好似决堤的洪水，使他们飘浮在这肮脏泥淖的最上层弹冠相庆，而所有的艺术家们装着对名利的漠不关心，痛苦着、孤独着、忧郁着、痴騃着、癫狂着，披散着经年不理不洗的长发、喷洒着数月不刷牙的唾沫，诅咒着人生。似乎宇宙、社会、人生天生来是他们的仇寇，而自己对社会有何责任，则请你去问他手中的酒杯。都自以为是旷世奇才、都是尼采，都像尼采一样地吆喝人们去“看那这个人”。

他们也许不知道，在他们安排自己的命运之前，已有几位操纵艺苑的大亨，在自己豪华的客厅里的转盘前做一件游戏，把嘹噪于社会舆论间的几个略有声名的艺术家的名字贴于转盘的四周，转轮漫无目的地回旋几圈后、指针渐渐停在其中的一个名字上，啊哈，下一轮的天才、名家、前卫、新潮便是他。

艺术家？你算老几——一群可怜虫，包括毕加索在内！

更有甚者，金钱作为上帝并没有死。

它就是要和社会开玩笑，开玩笑的后面有着这些巨贾大商的心理满足和其它不可告人的目的，譬如轰动效应、广告效应等等。

大体而言，曲扭的心态使他们要反覆证明，任何事情他们都可以做得出、做得到，地球在他们手上转。狂悖无度是导致人类走向毁灭的原因，而艺术的狂悖无度不过是这些金钱拥有者的派生物。

为了一枚无足道的奖章、一笔可怜的奖金，一位日本的“艺术家”拉了一泡屎，题名《肖像》，荣获一等奖，艺术岂止是坠落？岂止是沉沦？简直不知人间尚有羞耻二字。

这期间，趋附风雅的政治家如蓬皮杜，在他任总统时所建成的现代美术馆——蓬皮杜美术馆，则是丑的所在的典范作品。宛如裸露的无遮拦的化工厂，又如人体肠道五脏的立体解剖，不惟在视觉上它强迫全巴黎的乃至全世界的老百姓去接受如此的丑陋，而且其后患实在罄竹难书。苟有火灾，每一个管道都是送氧助燃的最佳通道，而清洁工的埋怨之声将千秋万代不绝于耳。馆内的藏品有臭名远播的杜桑的雕刻——一个尿器，这就是二十世纪名噪一时、远播北美的达达派的杰构。若论建筑，百余年来，由于人们忙着打战、革命和种种啰嗦事，大体是无暇顾及其造型和装饰的。

巴黎值得一提的，我想只有两件作品可以青史留名：其一为埃菲尔铁塔；其一为贝聿铭玻璃金字塔。两者都成为法兰西的标志，前者雄伟、高峻；后者简洁、典雅。我相信设计者的审美力，而且他们在驰骛于新潮的同时，有着深厚的传统的底气。

什么是传统？质言之，传统就是人类的集体记忆。这记忆包罗万象，大不可方。

我们先放下道德的、伦理的、社会人生的不谈，先剖析一下什么是传统的美？

识者会以为这个旷大无边的问题，不仅无法解答，甚至对提问者的智商质疑。

其实这是大可不必作如是想的。

人类的智慧与日俱进，思辩日趋叠床架屋、勾心斗角，有些哲人迷失于自己的语言。当然其中确实有深邃而清晰的如杜林、黑格尔、康德；有的恐怕就难免深刻而费解了，弗尔巴哈晚年竟至看不懂自己年轻时的文章。而法国人谑称你看不懂德里达的书就对了，那是不想让大众作消费品、不动脑筋就可以咀嚼得动的。我的大意或曰倾向性，还是东方的文章好懂（除章太炎的《訄书》），喜欢直抵灵府，飘风顿起、戛然而止，而言尽意永，总是高手的追逐。那么，我们回到传统的美，人们需要清楚明确的答案，免得在此领域本应一片清静高雅，今日却蝉蛄嘹噪。

我们可以追溯到人文未开时，人们对美的认识的源头。那时没有美学家，只有富于感觉的人。其实对美的判断，那时是不会因人而异的；因为这种判断来源于大造赋予，不只与生俱来，而且与大造的规律谙合。

照佛家阐述，人类对宇宙万有的感受来自眼、耳、鼻、舌、身、意：眼，所见也；耳，所闻也；鼻，所嗅也；舌，所味也；身，所感也；意，所会也。这些从远古、太古、玄古便作为DNA浸透着人类，苏格拉底所谓美的共同性，我想包含着这生命的基因和元素。婴儿刚生下来是睁眼不见物的，可二十小时之后，苟有一位天生丽质的西施来到他眼前，他会欣悦；而另一位面目丑陋的嫫母，则使他烦躁。这就是天生的审美。

天地有好生之德，而这儿的德包含着审美力的赋予。古人以为花香矢臭，大概任何前卫的艺术家不会以为花臭矢香。毕加索画女人撒尿或画两眼一顺在半边脸上（人称立体派）竭尽丑化恶心之能事，而他终其老则保持着对美丽女性的永恒热情。以我之想，用他的画去按图索骥，他是很应该去追逐普天下最丑的女子的。可见在天生的审美方面，毕加索也并不离谱。

美是什么？它就是造化、就是自在之物，就是亘古不变的、不假言说的自然。正确的审美又是什么？就是摒除伪善、谬说、荒诞、曲扭、矫情、故弄玄虚、故作高深，回归宇宙本体的和谐、纯朴和童贞。美学家们聱牙诘屈的言说，或许有深旨大义在，但也可能山回路转，说来说去，逃不出天藏巨眼，回归到最简捷的要义来。

只有到了把自己放在孤立无援的境地，才能开始自信~才能开始强大~！

 

发展的趋势是回归！！~ 

      今天上午看了《色·戒 》的“尾映”。由于某原因，不小心搭上了rush tickets的车。就在快要放弃的时候，幸运地被放进去了。

      是我最喜欢的调调！大家都关注的那些片断没有我想象的骇人，可能是事先看的报道总归是渲染感强的文字(还是我承受力比较强)。

      让我印象最深的有三个地方。

      第一个是王佳芝痛苦地表露她已经被易先生征服与折磨的时候说的那句“戏假情真”。

      第二个是在日本酒馆里王佳芝给易先生唱《天涯歌女》的时候，易先生竟然哭了。可见一个一贯冷酷狡猾的汉奸在那一刻很放松，听到歌颂纯真爱情歌曲的时候也被感动了。如王佳芝三年前sense到的一样，“你一定很孤独”。孤独冷漠的易先生其实真正是个向往简单爱情的人，只不过自早年上了贼船，一直活得很辛苦，无时不刻精神不绷紧，听到歌的这一刻他失落的心肯定已经完全被王佳芝捞走了，他潜意识里一定是在幻想男耕女织的那种生活。

      第三个是最后他走进王佳芝住过的房间时，连面对易太太时也不能控制自己的哽咽，湿润眼眶里的泪差点又要流下来。他习惯了理智无情，所以毫不犹豫地可以决定枪决王佳芝。而女人呢？女人服毒自杀前始终会犹豫，完全忘了可能祸害到一班同志，因为还会幻想再见一面。害怕黑暗的易先生此时却只有在黑暗的房间里才能有一点勇气去回忆。

      我在琢磨王佳芝是什么时候开始爱上易先生的。我觉得一个正式的里程碑应该就是她被暴力征服了以后吧。三年前纯粹是有目的的勾引，哪怕是西餐厅深情款款的对白也是刻意做出来的。然而勾引未遂，易先生转头就被多疑的易太太拉回香港。一伙热血青年肯定又郁闷又暴躁，尤其是王佳芝了，还搭上了宝贵的童贞。于是她几年来都咽不下这口气，加上动荡的时局，压抑的生活环境，一个当初什么都不知道的女学生被早熟幼稚又有心计的同学骗上了贼船，就激昂地自己不愿意下来了。当机会再次来临的时候，王佳芝的报复心理和冲动，在经受易先生折磨之后，没想到居然转化成了对他的感情。女人啊……

      同学们被枪杀时候面对的陡峭大悬崖很震撼……看的时候我在想到底是等他们完全死后丢下去还是受枪的时候一头栽下去（好残忍…）。王佳芝唱小曲儿时露出的腋毛也让人在心里暗暗点头。还有一个小片段让我很喜欢，就是王佳芝回想在话剧社舞台上的那天，同学叫她，她转过头去。那一霎那就彻底改变了她的世界。

      梁朝伟这个老男人真是太让人震动了啊！汤唯也让人很是动心！一开始看她的眼神觉得是貌似呆滞其实里面有点杀机的。王佳芝只是易先生遇到的女人中的一个，但是却是让他能放松戒备的唯一一个。没有了王佳芝，易先生还会继续冷酷无情下去，但毕竟心上是会永久留下王佳芝这道痕的。